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« Sur le chemin de Renaud »
par

Sébastien Inion

Prologue
 

Bon ça y est, c'est décidé, demain je me range des bistrots, des cours, de mes restants de copines, pour écrire un livre. Ouais, parfaitement : un Livre !
    Tout de même j'ai longtemps hésité, car il faut bien l'avouer, je suis aussi nul en orthographe que Jean-Paul Sartre. Je sais, entre lui et moi il n'y aucune comparaison. Il fume. Moi pas. En plus il est mort. Moi pas encore.
    Mes potes vachement encourageants m'ont dit: " C'est une bonne idée quoi, mais quoi, tu sais écrire au moins, quoi ?".
Ah merde ! J'y avais pas pensé, quoi ! En rédac', du temps où j'allais encore à l'école, j'avais toujours 10 sur 20, mais c'est peut être un peu juste pour devenir Aragon, non ?!?
J'm 'en fous en vert' et contre toux, j'ai pris la décision de le faire. Pourquoi ? Par amour pour cet homme-enfant qui sans le savoir a changé la couleur de mes yeux, l'odeur de mes rues, m'a fait apprécier le vent et la pluie, a fait ressortir l'éclat des choses oubliées qu'à force de trop voir sans observer nous avions ternies; pour celui aussi qui m'a fait comprendre qu'il n'y a pas que du rouge au bout des pinceaux et des doigts des filles, que la guerre ce n'était plus nos jeux d'enfant, que le "Tu bouges plus t'es mort ! " a dans d'autres pays des échos de réalité, que l'homme est un homme pour l'homme et pour les animaux, pour celui enfin qui m'a préservé de la haine.
Je vais donc laisser ma plume aux mains de l'amour, sait-elle écrire ? Espérons-le. Sans doute vous parlera-t-elle alors, elle qui le connaît mieux que moi, de cette poésie qu'il a dans son regard d'animal sauvage et parfois blessé, de sa sensibilité qui lui fait venir des nuages dans les yeux, des mots sous les doigts, quelques accords dans la tête, qui provoquent également sa colère mais nous emmènent finalement au bal de la fraternité.

Mes amis, ensemble, allons à la rencontre "du petit frère des hommes" allons à la rencontre de Renaud.
  
N.B: Ce petit livre s'appelait à l'origine 20 ans de bonheur, depuis Renaud a connu la merde d'être orphelin d'un amour jusque là amarré à son existence. Certains passages ne prennent pas en compte cette nouvelle réalité. Je fus surpris de constater certaines critiques qui, elles aussi, semblaient sourdes à cette détresse. Devant ces attaques j'ai levé le bouclier de mon indignation, touche pas à notre pote. Voici en gros ce que j'avais répondu, peut être pas du tac au tac, mais bien une semaine après:
 

"On reconnaît le bonheur paraît-il / Au bruit qu'il fait quand il s'en va" et le talent à l'encre de sa tristesse. Les deux dernières chansons de Renaud ('Boucan d'enfer' et 'Elle a vu le loup' ) ont poussé dans le terreau de l'âme humaine, humus étrange, racines profondes qui nous plongent au cœur de cet homme, qui boit l'eau des orages mais aussi parfois les larmes amères des cieux trop lourds.

Et quand le bonheur vous quitte et que la merde vous tombe dessus, que vous reste-t-il ? Un grand silence et des souvenirs qui ont viré au noir et blanc, des amis si tristes qu'ils ressemblent à des miroirs. Loin des hommes, on cherche à s'effacer, à s'évanouir de la vie. On aimerait que plus personne ne vous aime, que rien ne vous retienne. " Mais ça s'fait pas !".

Grâce à quelques potes, aux frangins, ceux que les larmes n'ont pas fait fuir ( comme Jean-Pierre Bucolo, Thierry Séchan ) on reprend la route, on reprend la mer avec une plume à la place du revolver. Et putain quelle plume ! Une plume littéraire qui chatouille les moustaches de Brassens, laisse Sarclo admiratif, fait de lui un orfèvre de la langue française et de nous, des enfants avec son soleil en bandoulière.

Alors c'est vrai parfois on picole, on fume un peu trop, pour oublier le temps qui passe, la vie dégueulasse, les marelles désaffectées et notre enfance aux pieds mouillés qui craque un peu comme un vieux 33 tours. 

" Mais si t'es mon pote/ tu m'laisses pas boire tout seul, / tu m'fais pas la gueule/ quand tu m'vois délirer."
  

Dans le bleu d'azur
Les larmes du coeur !
 

Quelle image garderas-tu du tournage de germinal ?
Claude Berri : "Le regard de Renaud !".
 

    La seule faiblesse des yeux c'est de pleurer. Et comme Renaud aime surtout la femme pour sa faiblesse et pour ses yeux ('Miss Magie'), il n'est donc pas étonnant de la voir souvent associée à une humidité oculaire.
    C'est que pleurer, c'est prouver sa sensibilité, son humanité. Les larmes sont le propre de l'homme, tout comme le rire : "Tu ris, tu pleures, tu vis / Pi tu meurs" ( 'P'tit voleur' ). Bien que comme toi, cher Rabelais, je préfère mourir de rire que vivre à pleurer.
 

    Pour des raisons étranges, nous avons souvent honte de rougir, de sangloter, de montrer aux autres nos sentiments les plus profonds. C'est ce qu'on appelle la pudeur.
    Cette retenue est dénoncée dès le premier album avec 'Petite fille des sombres rues '  où l'on trouve cette jolie expression : "mais si tu veux pleurer / n'essaie pas de sourire" mais plus récemment dans Boucan d'enfer : "Parce que dans ces moments là mon pote / Tu te fous de la dignité".
    Dans ' Les charognards', il décrit un fait divers dont il fut réellement témoin : le braquage d'une banque qui a foiré. Un homme est mort !
    Après les discours sur la légitimité ou non de ce meutre, après les opinions du boulanger, de l'ancien para, des zonards, du père béret basque, s'impose le silance orageux d'une fille qui pleure:
 

" Elle n' a pas dix-sept ans cette fille qui pleure
en pensant qu'à ses pieds il y a un homme mort.
qu'il soit flic ou truand elle s'en fout, sa pudeur
comme ses quelques larmes me réchauffent le corps."
 

    Ces larmes qui ont échappé à la pudeur viennent ici comme une consolation, une offrande, un linceul qui s'opposent aux regards des curieux. 
    On retrouve cette donation dans 'Petite' qui a aussi " Quinze ans, seize ans à peine" et offre "une larme en cadeau". C'est qu'ici, il s'agit de pleurer pour quelqu'un et non pour soi.
 

 

Les nuages peuvent parfois donner de la pluie non pour être plus blancs et plus légers mais pour humidifier une terre aride. Ou si vous préférez c'est la compassion "quand le héros y meurt / dans les bras d'une infirmière / qu'est très belle et qui pleure". ( 'Ma gonzesse' ) 
    L'homme peut pleurer aussi, mais cela est rare, souvent la dignité, cette pudeur sans poitrine, l'empêche de montrer ses sentiments. Pour lui ( Je parle des hommes en géréral ) c'est un signe de faiblesse qui irait très mal avec ses poils sur les jambes, son torse de tarzan, ses mollets de joueur de balle-au-pied : "You chialed comme une madeleine,/not me, I have my dignité." ( 'It is not because you are' ). Et si Manu a ' des larmes plein <sa> bière', c'est qu'il tient plus de l'enfant que de l'adulte, c'est qu'il a un coeur d'artichaut.
    Dans 'J'ai la vie qui m'pique les yeux' , la volonté du personnage c'est de "vivre rien qu'en vacances, qu'ce soit tous les jours Bysance, / qu'ce soit tous les jours l'enfance". Seuls les poètes, les enfants et les femmes ont un coeur qui saigne et des yeux qui transpirent.
    J'ouvre une jolie parenthèse : ( On peut ici faire un lien avec l'argot qui par son origine, langage des voleurs et des brigands, a peu de mot pour exprimer les sentiments. Ce refus montre bien la volonté d'afficher une virilité. Si l'on parle d'amour ce sera donc d'amour physique. Mais à travers Manu, on comprend que c'est davantage pour masquer la faiblesse de leur petit coeur tout bleu, qu'ils se cachent derrière des pulsions physiques. De chanson en chanson, Renaud a introduit la sentimentalité qui manquait à ce langage si riche et coloré. ): mon esprit logique ma pousse à fermer la parenthèse.
    Il arrive que le femme pleure pour elle-même, mais c'est généralement à cause d'un homme, qui dans ce cas est habillé du nom populaire : Salaud !
    On le retrouve dans l'interrogation :
 

" Derrière le rideau
de tes yeux baissés
Quel est le salaud
Qui te fait pleurer ?"
( ' Toute seule à une table ')
 

    Dans la chanson humoristique ( Voir saignante pour l'extrait qui nous intéresse ) ' le tango de Massy-Palaiseau' on a :
 

" Et quand Landru, ce vieux salaud,
coupa sa femme en p'tits morceaux,
elle lui d'manda dans un sanglot :
Je t'en prie, me scie pas les os."
 

    Pour Renaud c'est clair : "Les homme sont / des salauds / des pas beaux " ( ' Me jette pas ' ). Il faut bien avouer qu'il a un peu raison...
 

 

    Jusqu'à maintenant, rendons grâce à la métaphore, nous avons associé larmes et gouttes de pluie. C'est qu'il y a de véritables similitudes, le silence pesant qui précède l'orage est identique au malaise qui s'instaure avant les sanglots. Les coups de tonnerre sont l'écho des suffocations dans le miroir du ciel, les reniflements les dernières gouttes qui perlent des arbres.
    Petite fille tu pleures comme l'orage... Prend mon mouchoir comme un ciel nouveau.
 

    Cette analogie est présente dans 'J'ai la vie qui m'pique les yeux' où le personnage dit : " Dans ma tête, j'crois bien qu'y pleut". On la retrouve de façon plus directe dans "Tu peux pas t'casser, y pleut / Ca va tout mouiller mes yeux" ( 'Il pleut'  dans Putain de Camion : en corrigeant l'orthographe sur le traitement de texte, l'ordinateur ne connaissant pas 'Putain', me propose 'Pétain'... Dois-je voir là un signe de l'intelligence artificielle ? ). 
 

    Cette rime crée un phénomène de paronomase, c'est à dire une attraction sémantique due à une ressemblance phonique des mots. En gros, ou en maigre, on assimile 'yeux' et 'pleut'.
    Lorsque le sécheresse est là, il n'y a plus de larmes, c'est le désert de la misère. Pleurer était encore un luxe, les enfants d'Éthiopie ne l'ont même plus :
 

"Ils n'ont jamais vu la pluie
Ils ne savent même plus sourire
Il n'y a même plus de larmes
Dans leur yeux si grands"
 

 

    Il faut concevoir les yeux comme un écran, une projection sur laquelle on pourrait lire les émotions profondes et cachées. " D'ailleurs on lisait dans ses yeux / qu'pour qu'y soit bien fallait qu'on l'craigne" ( 'la Teigne' ). Émotions qui viennent du coeur, symbole de la sensibilité et de l'amour : "Loin du coeur et loin des yeux" ( 'Éthiopie' ). Il est donc normal que le dealer de Michel dans 'La blanche' n'en ait pas, et que s'il devient l'emblème de l'amour physique il se trouve " planté en haut des cuisses." ( ' Baston ' )
 

    Si le coeur est sec, c'est qu'il n'y a plus de sentiment, plus de vie. On comprend dès lors l'inquiétude de Renaud lorsqu'il découvre le mouchoir de sa femme :
 

"Un mouchoir tout bien plié
Qui t'a jamais vu pleurer
Ou si peu
P't'être que j'suis si mauvais mec
Qu'j'ai rendu ton coeur tout sec
Pi tes yeux"
( ' Dans ton sac ' )
 

 

L'éponge est un animal marin qui a la propriété d'absorber les liquides.
    Non, je ne suis pas entrain de faire du hors sujet. Je sais ce que ça coûte, maximum 5/20, copie même pas corrigée et puis l'impression d'être un con, vu qu'on comprend même pas la question. Vous allez dire " Ah ! Ok ! Maint'nant j'pige !", si je vous dis que le coeur devenu éponge prendra place dans la poitrine d'un dragueur : "J'ai l'coeur comme une éponge / Spéciale pour fille en pleurs".
    "Ah ! Ok !". Voyez j'vous l'avais dit ! Il s'établit alors un réseau que l'on peut représenter schématiquement ainsi:
 

Coeur       ----->    Yeux ====> Yeux    -----> Coeur
( Humidité)        ( Larmes )       (Perception)    (éponge)
Nuage                    Pluie                                Terre
 

    D'autres sentiments peuvent s'exprimer comme l'amour ou la haine d'un 'P'tit voleur'.
    En fait ils sont tellement expressifs, qu'ils n'ont pas de véritable couleur mais l'humeur de leurs âmes. La palette devient alors très variée : "La braise, la cendre / Le feu" ( 'P'tit voleur' ), "Les yeux du diable" ( 'Toute seule à une table' ), "Les yeux pleins de neige" ( 'P'tit dej' blues' ), délavés dans 'Adieu minette', livides dans 'la blanche', et avec "un peu d'sable jaune" dans 'Banlieue rouge', etc.
    La liste me parait suffisamment longue pour nous convaincre que les yeux disent, ou trahissent les sentiments avec des mots, des mots de lumière. Ils se parlent. C'est en tous cas une certitude chez Renaud, qui a lui même les yeux macadam délavés, avec trous aux genoux.
    Aussi, si un mec le mate derrière des lunettes, forcément ça l'énerve. Il se sent nu comme devant une foule d'esquimaux, con comme un oiseau sans branche, seul comme une vague sans océan:
 

"Derrière ses pauvres Ray-Ban, j'vois pas ses yeux,
et ça m'énerve,
si ça s'trouve y m'regarde, faut qu'il arrête
sinon j'le crève :"
 

 

    Si l'homme utilise des lunettes de soleil ( Et Renaud le fait ) pour masquer son regard, comme on met un maillot de bain pour aller se baigner, la femme plus coquette se maquille. Car se maquiller, c'est colorier son regard afin d'empêcher les autres de pénétrer dans cet univers secret, alcôve du monde où se glisse la chair des âmes féminines au milieu des secrets et des caresses attendues. C'est se refaire les yeux, comme dit H.F. Thiéfaine.
    Bien sur, il y a aussi le désir de plaire. La définition de 'maquiller' c'est : "modifier l'aspect du visage à l'aide de produits cosmétiques". Je me limite ici volontairement au regard; le modifier c'est l'obliger à mentir. Combien de femmes ont peur qu'on les surprenne au saut du lit. C'est pourquoi dès qu'elles sont levées, elles se maquillent : " Un oeil et puis les deux / c'est futile mais ça brille" ( ' La pêche à la ligne' ).
    Renaud n'aime pas trop cet artifice : " Au fond de tes grands yeux si bleus, / trop maquillés, ça va de soi" ( ' Adieu Minette' ), " Que ses yeux sont plus clairs, quand ils sont dans ma poche, / et que vouloir trop plaire, / c'est le plaisir des moches" ( ' La pêche à la ligne ' ). 
    Il est conscient de ce jeu de séduction et si dans la chanson 'Toute seule à une table' il dit " C'est pas un lapin / Qu'on t'aurait posé/ (...) / Tu s'rais maquillée" cela n'est pas gratuit.
    Toutefois il admet, et nous n'avons pas vraiment le choix, que cet élément fasse partie de leur univers :
 

"Au milieu
D'tes crayons à maquillage
D'ta collec' de coquillages
Merveilleux"
(' Dans ton sac ' )

Comme un miroir
qui s'regarde
dans la glace
 

 

"Ils se reconnaissent en toi comme
 dans un miroir, Renaud, mon fils."
 

    Jusqu'à maintenant nous avons parlé de la fonction sensible des yeux. En bien justement, ils ne sont pas sans cible, ils visent, ils voient. Révélation surprenante n'est-ce pas ?
    Alors comme ça les yeux parlent, pleurent et pleuvent ! Ils peuvent même 'vomir' si l'on en croit la déclaration qu'a fait Renaud à Jean-Edern Hallier à propos de son livre Force d'âme dans l'émission Bouillon de culture du 26 avril 1992 ( Voir à ce sujet le livre de Thierry Séchan, Nos amis les chanteurs p 96-97 ). Mais leur fonction principale reste celle de regarder.
    Au dos du livre Dès que le chant soufflera... ( Livre de Poche N° 9622 ), on peut lire " Renaud est à la chanson ce que Robert Doisneau est à la photographie : un poète de la rue, l'observateur implacable des laideurs du monde et de sa beauté". C'est un oeil mais pas n'importe lequel : un oeil poétique et critique. Ce n'est pas une contemplation béate du monde, c'est un regard qui marche. Mais nous reviendrons plus tard sur ce point car c'est là l'un des moteurs de son écriture, et il fera l'objet d'un chapitre.
 

    L'oeil voit, mais peut aussi se regarder. Pour cela il lui faut un miroir, une surface réfléchissante. Logiquement nous devrions trouver cet objet dans l'oeuvre de notre photographe. Cherchons un peu... Ca y est , " Pendant c'temps ma gonzesse batsise le plumard / Et regarde ses fesses dans la glace de l'armoire" ('P'tit dej' blues ').
    Les fesses semblent être la cible favorite, puisqu'on les retrouve toujours en pleines formes dans le dernier album A la belle de Mai :
 

 " Elles se retournent dans le miroir
Par dessus leur épaule
Pas très rassurées pour voir
Si par malheur ou par hasard
Leur joli cul n'aurait pas disparu"
( ' Devant les lavabos ' )
 

    Cette répétition est pertinente et significative, trouvons son sens. Comme dirait Tzevan Todorov : " Lire c'est trouver des sens et trouver des sens c'est les nommer". Nous nous avons trouvé de jolis yeux et une paire de fesses, c'est plus agréable. A propos de fesses et puisque nous sommes dans les citations, René Fallet à écrit quelque chose comme ça : " Les fesses c'est pas parce qu'elles vont par deux que cela empêche la solitude..."
    Bien sûr qu'il y a une motivation, même inconsciente derrière tout ça. Pour vous en convaincre, dans ' Ma gonzesse' on ne trouve que trois parties du corps nommées : les guibolles, le cul, les yeux. Dans un article de Charlie Hebdo du 1 février 1993, il écrit " Anne Sinclair a les lus beaux yeux du PAF. C'est entendu. Peut-être le plus beau paf aussi mais on le voit jamais, elle est toujours assise.".
    Il parle rarement des seins même si ce passage me fait mentir :
 

" Reluque la tronche à la pouffiasse,
vise la culasse
et les nibards !"
(' Marche à l'ombre ')
 

    Tout ça pour dire que le regard que la femme porte sur elle, c'est celui de Renaud. Pourtant me direz-vous, il n'est jamais présent, dans 'P'tit dej' blues' il est au boulot, puis au bistrot, dans ' la pêche à la ligne' il est à la pêche, dans ' Devant les lavabos' il est à table.
    Pas présent ? Pas sûr, ne les voit-il pas ?
    Par quel oeil dites-vous ?
    Par celui du miroir, il les observe, ou si vous préférez les imagine. Et lorsqu'elles ne sont plus devant une glace ou un miroir, c'ets l'incertitude.
    Ce don d'ubiquité que plus d'un envierait, lui permet de regarder les femmes qui se contemplent et explique cette orientation de regard que nous avions souligné au début du chapitre.
Dans tous les exemples que j'ai cité il y a un point commun : il la voit mais ne l'entend pas. Pourquoi ne pourrait-il pas aussi imaginer ce qu'elles disent ? Par ce qu'un miroir c'est sourd et ça, tout le monde vous le dira. Comment ????
 
    Cette surdité est gênante, " [Il ] aimerait bien entendre / ce qu'elle dit de [lui]". On retrouve ce désir en permanence et notamment dans 'Devant les lavabos' où il s'interroge à nouveau : que disent-elles sur moi, sur nous, disent-elles des gros mots ?

 
" Nos gonzesses
Devant les lavabos
Est-c'qu'elles parlent de moi, de nous ?
Est-c'qu'elles disent des gros mots ?"
 
    Mais la véritable question n'est-elle pas : m'aime-t-elle ? On retrouve de façon récurrente cette crainte.

    Cet indiscrétion consiste également à fouiller dans le sac, n'est ce pas une curiosité malsaine, malgré les apparences. C'est avant tout un désir de mieux connaître, de se rapprocher un peu plus de l'être aimé. Volonté que l'on retrouve chez Francis Cabrel, ami de Renaud.

    Hugues Royer dans son livre sur Cabrel dit :

 
    " Dans le regard profond du chevalier se lit l'espoir de traverser un jour la ligne de démarcation qui sépare l'homme de la femme. Ce pari impossible ne cesse de le tenter. Il s'est juré que bientôt l'âme délicate de l'aimée n'aurait plus de secret pour lui"
 
    Comment ne pas voir la ressemblance avec cette quête, où le chevalier Renaud, plus intrépide que Gérard Lambert, proclame à sa bien aimée : "J'voulais connaître tes secrets" et n'a même pas peur de fouiller dans son sac au risque de se "manger/quelques claques"    
   

    Même pas mal!

    Le but n'est-il pas atteint lorsqu'il dit, toujours dans la même chanson : "J'ai découvert des trésors / Qui m'ont fait t'aimer encore / Un peu plus ». 
    Son aspect physique ne lui est pas indifférent sans aller jusqu'au narcissisme. Et c'est bien normal, quand tu as des milliers d'yeux qui te regardent le soir chanter, ou quand tu passes à la télévision, tu ne te promènes plus «La boule à zéro/Et la morve au nez » ( ' Le sirop de la rue ' )

    L'habit fait le moine, il est porteur de sens, comme les costumes de théâtre. Dis-moi comment tu te fringues, je te dirai Si tu m'plais ! Les commentaires qu'il a mis en marge des photos de Claude Gassian comme celui-ci : « Une chance que je n 'ai pas vraiment cette tête-la dans la vraie vie. Si j'avais été aussi joli garçon, aurais-je eu besoin d'écrire des chansons pour séduire les qui/les à la vanille et les gars en chocolat ?», ces deux verres du sirop d'la rue « On n 'était pas beaux /Mais on s'en foutait» montrent bien justement qu'il ne s'en fout plus. D'où ses changements de 'Look'.

    Il adopte en Novembre 82 les moustaches, le pull marin et les cheveux châtains, en 84 le cuir et le bandanas, en 85 ses cheveux se mettent à pousser àl'envers en capturant un peu de soleil : « Yparaîtrait qu'un mec qui s'décolore les cheveux, / il a l'air d'un travelo et c'est ridicule. » ( ' Sans dec ' ), sur ses doigts poussent des bagues, sur le corps un tee-shirt avec des mots en Anglais : « Reagan Hates Me.». Paraîtrait qu'maint'nant il a des putains d'cheveux blancs, mais il parle plus d'ses yeux cernés, d'ses « rendez-vous, vous êtes cernés. » ( ' Sans dec' )
    Prenons l'exemple du dernièr album: A la belle de mai, dont j'ai déjà cité un extrait du ' Sirop de la rue ' et également un de ' Cheveu blanc ' que j'aimerais étendre avec ceci :
 

" On a beau s'croire toujours adolescent 
Pass'que nos gonzesses sont un peu miro
Pass'que les miroirs sont très indulgents
...
Le jour où t'hérites des ch'veux d'tes parents
T'as du mal à croire qu'à partir d'maintenant
Les filles vont craquer sur tes tempes argent
Surtout si déjà elles craquaient pas avant"
 

    La première partie avant les '...' montre bien que le miroir se regarde dans la glace. Oui je sais ici c'est le miroir qui se regarde dans le miroir, mais c'est pareil. Cette surface réfléchissante est qualifiée d'indulgente, qualité humaine. Renaud serait-il indulgent avec lui même ? Le reste est évident, c'est la peur de chacun, voir son corps vieillir. Mais n'est-ce pas le sort réservé à tous ceux dont le visage fume le temps'?

    Allez souris t'es pas vieux, y'a pas trace de rouille. Pense Fallet. Vide chopines en lisant Les vieux de la vieille. On a l'âge de ses yeux. Et les yeux ne prennent pas de ride, y changent de couleur. C'est un arc-en-ciel qu'on a dans l'iris. Toi en plus t'as un peu du ciel bleu de nos marelles. Et j'te jure, j'y balancerai pas un caillou, un galet, même pour monter au ciel à cloche pied. Trop peur de t'faire du mal. J'y promènerai juste mon cerf volant. Y pollue pas. Lorsqu'il claque au vent, la seule trace qu'il laisse derrière lui, c'est celle de la liberté. Et il en aura tellement soif, de cette liberté chérie, que je lui retirerais sa laisse et son collier, lâcherais la ficelle...

     Je continue avec ' Mon amoureux ' où l'idée est la même « C'est pas un premier de la classe / il est 'achement plus beau / On dirait toi sur tes vielles photos. ». Les exemples ne manquent pas, mais je le rappelle il n'est pour autant narcissique. Il parle dans ces chansons de ce qui le préoccupe, l'aspect physique, le vieillissement est l'un de ces thèmes.

     Si la surface réfléchissante est un rétro : «Enfin dans le rétro poussiéreux / D'un camion des poubelles à l'aurore / Se remaquillent un peu », comme Renaud ne tient pas dedans, la fonction n'est plus la même. Il sert uniquement aux pétasses ( Dans le sac de sa femme, il n'y a pas de glace  ) pour se remaquiller. Ceci pour vous dire qu'il faut relativiser, que Renaud ne s'est pas investi du rôle de miroir, que ce que je viens d'écrire est sans doute pour lui tout aussi nouveau que pour vous, qu'il n'a jamais eu conscience de ça. Je trace uniquement les grandes lignes d'une vision, d'une sensibilité, d'un être avec tout ce que cela comporte comme écarts, exceptions et illogismes. Je sais que vous n'avez encore rien dit, mais je préviens, j'aime autant On n'sait jamais !

 

Le Bistrot
"Ils te sont, et te seront toujours,
éperdument reconnaissants de faire le boulot
de Verlaine avec des mots de bistrot."
SAN-ANTONIO
L'oiseau du haut de sa branche regarde le ciel chauve, nos cailloux poilus, la main du vent passer entre les feuilles, le soleil boire un peu de l'horizon. Le rouge-gorge fait son boulot en sifflant.
Pendant ce temps non loin de là, à la porte d'Orléans, dans le quatorzième arrondissement, un jeune homme d'une vingtaine d'années grifouille au dos d'un paquet de cigarettes, pas des Rothmans, des bouts dorés, non des bonnes vieilles Goldos, celles qu'on fume en écoutant chanter Bruant.
Il aiguise son oeil sur le zinc, ça fait des étincelles. Son oreille est un micro, où les mots, les mots de bistrot viennent chanter leur poésie, où les verres viennent dire d'un tintement : « A la tienne ». Il enregistre, il gamberge, il écrit. Je crois que c'est une chanson, mais j'en suis pas sûr, j'vois pas bien. Je m'approche. Sur le bras droit il y a un tatouage, un oiseau, peut-être celui de tout à l'heure, sur le bras gauche « Un poulbot qu'a une gueule d'ange / et qui joue d'l'accordéon /pi en d'ssous, y'a [son] prénom: » Renaud.
Le bistrot c'est son berceau. Dès fois en sortant du troquet, il se balance encore un peu, c'est les vagues de l'enfance. Et ça donne parfois le mal de mer. C'est là, qu'il composa ses premières chansons, qu'il trouva sa source d'inspiration sortant d'une pompe à bière, comme d'autres la trouve en haut d'un rocher, en regardant que dalle, avec les cheveux qui essayent de se barrer, pis qu'y arrivent pas.
S'il vous en parlait aujourd'hui, il dirait sûrement ceci   « C'était un vieux rade bien crade, comptoir en Formica, grandes glaces écaillées au mur derrière la banquette en plastoque rouge, flipper cow-boy années 60, peintures jaunasses, cabine de téléphone avec « TELEPH NE » en grosses lettres blanches émaillées sur verre dépoli, [...] Pendant près de dix ans, avec quelques potes, ce fut notre bistrot. Notre port d'attache, notre quai où, la tempête de 68 passée, notre adolescence s'échoua. » (Extrait du Charlie-Hebdo du 31 Mars 1993).
Ce bistrot est peut être bien le « Rendez-vous des Amis » dont il nous parle dans " Pochtron ". Les amis sont André Laude, Alain Brice, Martin Lamotte, Loulou. Il y a aussi «Le verseau », la «Brasserie de 1'Isle-Saint-Louis » autres troquets, autres amis : Jean-Pierre Bucolo, Lulu, Max, Jean-Mi, Guigui. Et Si vous savez pas qui ils sont, j'vous conseille de lire Le Roman de Renaud de Thierry Séchan.
Un bistrot c'est quoi ? Dominique Sanchez dans l'album de Renaud donne cette définition « Pas un havre de paix, mais une parenthèse dans la grisaille et la solitude des existences anonymes, le repos du guerrier et la bouillotte des âmes gelées par les ravages de la vie. ». C'est jolie, non !
C'est d'abord un lieu de rencontres, de rendez-vous, un port d'attache comme il dit, pour mauvais garçons. C'est pourquoi Jojo le démago ne fréquente pas les bistrots. Car il faut avoir de la classe, de l'allure pour que les français votent pour vous, savoir causer la France comme un académicien, être poli, compréhensif comme un curé à confesse, s'asseoir sur la cuvette des W.C. comme sur le trône d'Angleterre. Mais une fois élu cela ne lui empêchera pas de payer l'apéro « sur l'argent des impôt-pulo ! ».
Cette méthode se rapproche étrangement de celle de Tapie, pourtant cette chanson date de 74. Or à cette époque Nanar faisait parti des «T'as pas cent balle ? J'te les rend d'main », mouvement révolutionnaire qui connu son heure de gloire. Renaud fils de Rimbaud est donc un visionnaire.
C'est l'endroit où l'on se retrouve entres potes. Pas étonnant dès lors qu'à la fin de " Peau aime ", il lance une invitation au public : « Bon c'est l'heure, moi j'ai fini. / J'vous vois tout à l'heure au bar ? ». Lieu magique où avec quelques amis on refait le monde
"Des copains, j'en ai des tonnes,
toutes les nuits, dans tous les rades,
tous les paumés, les ivrognes,
tous les fous, tous les malades,
qui, devant un perroquet,
une Kanter ou un p 'tit joint,
s 'déballonent dans un hoquet

et r font le monde à leur image."
( " Peau aime " )
Où l'on retrouve également des anciens potes, qu'on avait perdu de vue, qui ont changé, qu' « Y se sont rangés des bécanes » ( " Je suis une bande de jeunes )
et qui nous font prendre conscience que nous restons seuls sur notre île aux enfants, avec autour du cou l'écharpe de l'amertume.
C'est le cas de Lucien. Mais non, ne soyons pas pessimistes, ce n'est pas encore l'Apocalypse, Capdevielle est chez sa mère. Par contre le père Renaud, qui ne l'est pas encore, vu que son fils est pas né, et qui le sera, mais pas d'un fils, d'une fille, propose à Pierrot, qui est pas né, Si j'me fais bien comprendre «on ira au bistrot » . Bon, finalement Lolita ira aussi à l'école mais pour demander " C'est quand, qu'on va où? ".
Ben... Au bistrot et maint'nant !
Endroit de recueillement, de méditation, où l'on peut gamberger, observer les gens et écrire ses chroniques pour Charlie-Hebdo : « J'étais installé peinard dans un coin de bistrot, les yeux rivés sur l'écran vide de mon i~acintosh Fower​Book ]40, la tête perdue dans l'angoisse hebdomadaire que m 'inflige la rédaction de cette chronique [...]"
Observer disais-je, en effet dans un café différents milieux sociaux se côtoient, à travers leurs conversations ,leurs langages (argotique, familier, populaire, soutenu ), leurs habits, ils représentent une bonne partie de la société.
C'est là que l'on peut se faire une idée réelle sur les aspirations, les colères et les désirs d'un peuple. Jamais les ministres ne traînent les bistrots, loin de leurs contemporains, ils dirigent une société qu'ils ne connaissent qu'à travers les instituts de sondage.
«Regardez nos contemporains dans leurs petites autos. Iîs sont seuls à l'intérieur de leur aquarium à roulettes. Pour savoir ce que pense le voisin, il leur faut les instituts de sondage.
Près du zinc, l'information circule, les opinions se frictionnent et c 'est là, le plus souvent, que naissent les lumineuses trouvailles argotiques qui bloquent le contradicteur, lequel en reste la bouche ouverte. » ( A l'imparfait de l'objectif de Robert Doineau)
Ah! Si nous avions eu des Doisneau comme ministres, plutôt que ces aveugles qui laissent de plus en plus de place au grand borgne.
Dans ' Marche à l'ombre ' cet éclectisme est illustré par le baba-cool, la bourgeoise, le rocky, le punk, l'intellectuel. On peut faire un rapprochement avec 'Dans mon H.L.M.' où l'on a également différents portraits sociaux qui sont brossés et réunis dans un même lieu. L'allure générale est décrite. Le baba-cool est cradoque avec des Pataugas et un paletot, la bourgeoise est maquillée avec des collants léopard, un futal en skaï, etc. C'est un microcosme
On peut y aller seul aussi, pour déprimer «Au bistrot du temps qui passe » ( " J'ai la vie qui m'pique les yeux " ), pour draguer et c'est mieux d'être seul parce que dès fois les copains ils sont solidaires jusqu'au bout, et tu vois de quel bout je cause. Eh ! je veux dire vous voyez de quel bout je parle. Pas de pa-nique, je vous envoie l'extrait. Il est près Ceorges ? O.K. c'est parti
« Quand vient le soir, l'aime aller boire
un verre d'alcool à la Coupole,
pour faire du gringue à toutes ces dingues,
à toutes ces folles bien trop frivoles."
(  La Coupole  )
Si t'es peinard et pas fringué en costard, tu risques de te les faire piquer tes fringues, comme dans ' Laisse béton '. Mieux vaut y aller après sa journée de boulot, avec son bleu, pour téléphoner à sa femme et lui dire : «J'suis au bistrot et j't'aime ! » (  'P'tit dej' blues ' )
Mais c'est aussi un lieu de musique et de chansons. Pas de la musique 'clean', non, même si on fait du « rock 'n roll qu'est carrément pourri» cela n'empêche pas de jouer dans « les bistrots de Tourcoing». Car ce qui compte avant tout c'est l'ambiance, la convivialité, celle de la bande, des potes. On peut le dire déjà, l'alcool n'est pas étranger à cette ambiance.  Mais nous en reparlerons plus tard. Pour vous donner une idée, écoutez le bruit de fond dans la chanson 'Greta'. Le Nord est réputé pour cette chaleur humaine, pour ses dealers de bière.
On est là pour s'amuser, pour s'éclater «pour trouver le meilleur feeling de la planète» ( ' Ch'timi rock " ), qui ne se trouve pas à Nashville, ni au Koweït mon cher Eddy Mitchell.
Si son public était moins nombreux, il pourrait, pourquoi pas, faire le concert au bistrot. Cela ne l'empêcherait pas de ' s'éclater' !
« Si y sont qu'une dizaine
On leur paiera l'apéro
On s 'éclatera quand même
On f' ra l'concert au bistrot
Chez Simone»
( ' A quelle heure on arrive ? ' )
La musique est encore associée au bistrot, même de façon indirecte en parlant des copains d'bistrot dans " Le tango de Massy-Palaiseau ". Et Si on n'aime pas les chansons que le mec nous balance, on lui r'met dans sa culotte et on met en route le Juke-box. Et oui  Le Juke-box n'est-ce pas grâce à cet appareil devenu un symbole, que dans les années 70 on écoutait Bob-Dylan, Hugues Aufray, Johnny, Antoine, avec sa nana dans les bras et les potes au milieu. Ah Le Juke-box et son frère enervant: le Flipper. Tout ça Renaud ne l'a pas oublié.
On peut donc aussi jouer, mais que ne peut-on pas faire ? Il y aurait une lacune Si on oubliait les cartes : « Y r'grettait ses potes du boul 'vard Voltaire / Le bistrot l'apéro les parties d'belote » ( ' Oscar ')
On s'y bastonne, c'est rare, généralement c'est 'peace' mais pas sur moi. Elle est mauvaise, je vous l'accorde.
«Quand j'débarque au bistrot du coin
et pi qu 'un mec veut m'agresser,
ben moi aussitôt j'interviens,
c 'est beau la solidarité.
Quand je croise la bande à Pierrot,
 où y sont beaucoup plus nombreux,
 ça bastonne comme à Chicago,
c 'est vrai qu 'dans sa bande y sont deux.»
( ' Je suis une bande de jeunes ' )
Des fois c'est beaucoup plus grave, on y meurt. Comme Riton dans ' La bande à Lucien ' quand on cogne le patron. Ou Si l'on tombe sur un balèze qui t'casse la tête, éventualité évoquée dans ' Marche à l'ombre '. Mais même dans ce cas extrème, dans cet autre monde, il ne peut envisager qu'il n'y ait pas de bistrot
« Si la Mort me paye l'apéro
d'un air vicelard,
avant qu 'elle m 'emmène voir là-haut
si y 'a du monde dans les bistrots »

On y boit bien sûr, on y fume et même que dès fois ça a une drôle d'odeur:
«Les tauliers étaient des braves gens, nous aimaient bien, nous faisaient chroume, et fermaient un peu les yeux sur l'état dans lequel nous mettait la marijane que nous fumions, en ces temps-là où nous étions trop petits pour boire.. » ( Charlie​-Hebdo, 31 mars 93).
Son passé, c'est le bistrot. Son avenir se trouve sur le «zinc / d'un bistrot les plus cradingues ». ( " Où c'est que j'ai mis mon flingue ? " ). Bien que depuis 85, le degré d'alcool semble avoir baissé dans ses chansons, il continue de les fréquenter (J'habite à Valenciennes, j'ai eu des échos. Les vagues m'ont rapporté les bouteilles qu'il a jetées au bitume, sans message, mais vide !  ), pour se ressourcer, se détendre, se calmer.

T'empêches pas un oiseau de se poser sur une branche, un soleil de se coucher quand il a trop bu et que le ciel comme lui devient noir ? Bon alors laisses Renaud siroter les blondes, les brunes qui moussent.
 

La boisson
« C'est bien joli, tout ça, mais je parie
 que tu bois que du coca-cola ?
Le mozart enfant de 1'oiseveté se rembrunit:
-
Faut pas faire du racisme antijeune, Camadule !
Je suis pas poivrot mais, primo, y'a pas d'âge pour l'être. Secundo, je bois du vin à 
table même quand y'a pas de table. »
René FALLET, Le Beaujolais nouveau est arrivé
La boisson est omniprésente dans l'oeuvre de Renaud, surtout dans les premiers albums, au même titre que le bistrot. Elle sera d'ailleurs majoritairement consommée dans ce lieu. Omniprésence qui s'accompagne d'une diversité.
Si on consomme principalement de la bière dont la Gueuze et la Kanterbraü, on a aussi du café, thé, lait, Coca, clairette, Viandox, Ricard, perroquet, Pernod, cognac, bouteille de clairette. A. vous de faire votre choix  Et je vous dirai qui vous êtes.
La boisson a une fonction d'identification sociale. Et comme toute représentation, elle se fait vis-à-vis des autres, pour se démarquer, ou pour se sentir appartenir à une communauté. Dans le microcosme que constitue le bistrot cette fonction est renforcée. Le meilleur exemple pour illustrer ce que je viens de dire est la chanson  "Marche à l'ombre "
Qu'aurait bien pu boire la bourgeoise bêcheuse, Si ce n'est une eau-de-vie, qui par son prix, sa catégorie supérieure indique en même temps le rang de celle qui la consomme: «Avant qu'elle ait bu son cognac, ». De même pour le rocky barjo, la bête humaine, le roi de la baston, il lui faut une boisson sanguinaire, le sang ça rend méchant, l'homme est un requin: «Avant qu'il ait bu son Viandox; ». Le thé, la vervaine, c'est peinard. Tu bois ça quand t'es cool, quand t'es chez Germaine par exemple ou quand t'es enceinte : « Le soir> elle tricote en buvant d'la vervaine » ( " En cloque " ) parce que faut pas s'énerver, à cause du bébé. 
La bière semble la moins caractéristique, mais reste une boisson d'homme, sauf pour la Pépette. C'est la première consommation qui vient à l'esprit : « siou-plaît patron, encore une bière... » ( " La bande à Lucien " ). Le jeans de la boisson. Le vin antithétique, s'il est consommé avec préciosité, adulé, a une connotation bourgeoise, sinon il fait 'prolo' comme dans " P'tit dej blues"
« Finies les vendanges en octobre,
le raisin fermente en tonneaux,
ils sont très fiers de leurs vignobles,
leurs côtes-du-rhône et leurs bordeaux,
leur pinard et leur camembert,
c'est leur seule gloire, à ces tarés.
( "Hexagone ")
L'apéro se consomme rarement seul, c'est plus occasionnel et surtout ça s'offre. Soit avec l'argent des impôts-pub, comme le fait " Jojo le démago ", soit avec l'argent de la magouille politico-financico-Tapico ( " A la belle de Mai " ), soit tout de même avec l'argent des potes, en jouant une partie de belote avec " Oscar ''. C'est un signe d'appartenance à une communauté. De même dans " Peau aime" lorsqu'il lance son invitation au public, dont nous avons déjà parlée, c'est un Ricard qu'il va boire.
Les autres boissons, Coca, lait, clairette, semblent réservés aux enfants. Et ça vaut mieux
"J'ai bu un grand verre de Blédine 
J'me suis vautré dans la caisse du chat
Et dans le biberon de ma gamine
J'ai mis d'la sciure et du Pastaga »
( " J'ai raté télé-foot " )
Et que boit le poète, quand fatigué de la bêtise humaine il veut se rapprocher des arbres, des oiseaux ? Il fait comme eux, il boit l'eau des orages. ( " Fatigué " )
Je ne peux continuer sans parler de l'ivresse.
Ô ivresse, femme et maîtresse de mon cour. Dans tes cheveux où je me noie, la sueur de ta peau aux multiples reflets habille mon âme d'étincelles.
J'attends à l'arrêt du vent le prochain départ. Je sais que tu ranges mes rêves dans tes verres de cristal, et que ta voix si douce fait fondre les glaçons de mes regrets. Toi la nocturne, l'insaisissable beauté, chimère, tu me berces de tes bras invisibles. Je deviens Capitaine d'un bateau qui vogue vers son naufrage et je m'engloutis au pied de ton trésor, où je vomis des millions d'étoiles... Putain on dirais du Higelin ! Non ? Ah bon…
Je m'égare un peu ! Revenons à nos glaçons.
Pour commencer je ne parlerai pas de la cuite à proprement parler, mais de cette douce ivresse qui rend pacifique. Avec elle plus de guerre, nous chanterions tous autour d'un grand feu, celui de l'amitié
« Buvons un verre, allons pêcher
Pas une guerre ne pourra durer
Lorsque la bière et l'amitié
Et la musique nous feront chanter»
( " La ballade nord-irlandaise " )
Ah vivre en paix !
Ce rôle de l'alcool est évident chez Renaud, même lorsqu'il évoque la bagarre dans " C'est mon dernier bal " il dit : « On s'est réconcilié / d'vant une bière, en s'marrant ».
Plus simplement la notion de fête est assimilée à la boisson. Cela rejoint la convivialité dont nous avions parlée pour le bistrot et que l'on retrouve dans la chanson Ch'timi rock : « où la bière coule à flots sur des tonnes de frites, ». Apparait ici l'image de la fête populaire et du banquet tel que Mikhaïl Bakhtine l'a étudiée dans L'oeuvre de Francois Rabelais abondance, mais une abondance pour tous, partagée. «Car boire un canon tout seul, ça vaut autant que de boire de l'eau à la pompe » nous dit Poulossière (René Fallet ). Bakhtine semble être d'accord, acquiesce d'un sourire léger,  embrumé de givre, l'affirmation de notre académicien par ancienneté, puis ajoute
« La puissante tendance à l'abondance et à l'universalité est présente dans chacune des images du boire et du manger que nous présente Rabelais, elle détermine la mise en forme de ces images, leur hyperbolisme positif, leur ton triomphal et joyeux. [...] Le banquet est une pièce nécessaire à toute réjouissance populaire."
Chez Renaud c'est davantage la boisson, il parle rarement de nourriture, ou alors de glace à la viande. Mais secrètement, il dévore son plat préféré: les nouilles, se lève la nuit pour les manger froides du bout des doigts, à la lumière glaciale du réfrigérateur.
S'il arrive de boire seul, ce sera pour oublier.
Oublier quoi?
Que la vie est fragile et que l'Homme est brutal ?
Que ta gonzesse a effeuillé ton coeur d'artichaut comme une marguerite et soit tombée sur le ' Pas du tout '. Puis qu'elle s'est barrée te laissant seul avec tes pétales éparpillés aux quatre tourments : « Eh ! Manu rentre chez toi / Y'a des larmes plein ta bière».
Qu'on est gouverné pas des cons «ils pensent oublier dans la bière / qu'ils sont gouvernés par des cons. » ( "Hexagone ")
Oublier que les adultes ont revendu leurs rêves aux marchés aux puces pour s'acheter des magnétoscopes.
Ou qu'on vous a posé un lapin comme dans "Toute seule à une table "
« c'est pas un lapin 
Qu'on t'aurait posé
Tu r'gard'rais tes mains 
Et la porte fermée
Tu boirais du vin »
L'alcool peut être aussi dangereux.
"J'ai raté télé-foot " montre avec humour et sans tragédie les risques d'un abus. Dans " Près des autos tamponneuses " les trois vers : « On est allé boire une Gueuze» qui se trouve à chaque refrain rythme et explique la dégradation de la vision qu'a Renaud de la Pépette. Au début c'est  «L'était pas du tout affreuse, » pour finir par « J'l 'ai trouvée soudain hideuse ».
Mais tout cela n'est pas bien grave de conséquence, par contre dans " C'est mon dernier bal " c'est la mort qui est au bout des tireurs de litres. Je ne veux pas faire de Renaud un moralisateur, ce serait un non sens. Bien que l'on trouve souvent l'image de la cuite associée à la gaieté, il y a une prise de conscience qui va se faire avec l'âge et le fait aussi qu'il devienne père de famille.
En 78, il plaisante avec l'alcool au volant
« Elle pompait à peu près autant de fuel aux cent bornes
Que Dédé buvait d'bières, mais faut dire qu'y t'nait bien.
Quand Dédé en tenait un coup dans les naseaux,
Bien qu 'j 'ai pas mon permis, c 'est moi qui conduisait »
( '' La tire à Dédé '' )
D'accord c'est pas Dédé qui conduit, mais est-il plus net ? D'autant qu'en 80 dans " L'auto-stoppeuse " il nous avoue  «j'conduis d'une main, d'l'autre je picole /j'me fends la gueule ! ».
Arrive 85, l'humour est absent, le ton devient tragique
 
«Morts les enfants de la route 
dernier week-end du mois d'août
papa picolait sans doute
deux ou trois verres, quelques gouttes »
( ' Morts les enfants " )
 

Mais l'alcool reste une alternative à la drogue, mieux vaut une mauvaise cuite qu'une bonne overdose
 

Les neiges mortelles
« Petit Paulo, petite nana, touche pas à ce truc-là.
 T'inquiète pas.
Aucun grand secret magique derrière tout ça.
 Que de la merde. De la souffrance.
 D'agonie en agonie. De mensonges en mensonges
Ta vie fout le camp sur le dos
Paulo, petite nana.
Ecoute pas les séducteurs, c ' est du pipeau. »
Richard Bohringer, Le bord intime des rivières.
Il faisait beau, c'était un jour de septembre, à cette époque où le soleil a encore quelques pouvoirs sur la chaleur de nos jours. Le silence était venu dans son habit du dimanche et profitant de cette occasion, les graviers avaient pris la parole. Quelques toussotements à intervalle régulier marquaient la présence des hommes, comme des phares dont l'oeil souvent trop jaune et brûlant clignait. Poussières. Mais ici pas l'ombre d'un marin, méme pas sa lumière. Que des récifs. Qu'un naufrage sans coquillage, sans vague, ni sirène.
Pour nous c'était un jour particulier, un jour  aux mains moites.
En regardant ta tombe si joliment fleurie, je me suis dit que sans doute personne ne t'avait jamais offert de fleurs, dommage elles auraient eu le parfum de tes yeux.
L'overdose qui t'as emporté vers les cieux, l'emportera-t-elle au paradis ?
Je me suis demandé tout à l'heure, en suivant le cortège, combien encore de p'tites connes et de p'tits cons vont s'en aller, avec au bout de leurs ailes un peu de notre impuissance.
Ce chapitre Claude je te le dédie. Et n'oublies pas que les étoiles ne s'éteignent jamais, que leur lumière est éternelle, et vogue à travers les galaxies comme des milliers de bouteilles à la mer. Je t'ai bien lu mon ami…
L'enfer c'est blanc et c'est grand, tous les chemins y mènent : opium, morphine, héroïne qui sont des dérivés du pavot et la cocaïne qui provient d'un petit arbre fréquent en Amérique du Sud : le coca. « c'est pas Dieu qui les fait / Pousser, c'est mon papa et moi » ( " Adios Zapata " ).
Le chanvre indien c'est très différent et si l'état fait volontairement la confusion, Renaud ne la fait pas. Son message est clair : un joint ça va, une ligne basta !
Le canabis sera souvent associé à la bière « - En siroptant nos bières I ou en fumant nos joints... » ( " P'tit conne " ), « ça cartonne à la bière / Devant y'a un pétard » ( " A quelle heure on arrive " ),  à cette ambiance de fête où justement ce n'est pas chacun pour sa gueule, comme avec la dure. 
Il a de plus une vertu bien utile, celle de rendre moins con, donc anti-militariste. Car quelle est donc cette herbe dont nous parle notre Déserteur ? Du thym, de la ciboulette, de l'estragon...
"On a des plantations
Ras énorme, trois hectares
D'une herbe qui nous rend moins con
Non, c'est pas du Ricard"
Fumer un pétard c'est donc avant tout appartenir à une communauté qui se veut cool, pacifiste, tolérante. C'est le calumet de la paix. Et cela avait plutôt bien réussit aux indiens qui vivaient en parfaite harmonie avec la nature avant que l'homme blanc ne les vire de leurs tipies pour cause d'insalubrité et en tue beaucoup au nom de l'hégémonie du visage pâle. Hug !
Parce que l'homme blanc qui est très civilisé ne saurait vivre dans des tentes, même décathlon, non il lui faut la splendeur des H.L.M. qui sentent la pisse et dont les murs portent cette jolie inscription « Nique ta mère ». La poésie fout l'camp Villon !
Mais dans ce Hash L.M. le seul éclat ( Le deuxième aussi c'est bien, mais c'est bruyant  ) se trouve au huitième, c'est là que l'on va se réfugier, panser ses plaies, mettre «du mercurochrome sur nos g'nous pointus » en retrouvant son unique patrie, l'enfance. Est-ce un hasard si « la môme du huitième, le hash, elle aime ! ».
La dure, c'est pas le même trip. Et pour s'en convaincre, si cela était encore nécessaire, il suffirait d'écouter  à nouveau " La blanche " ou " P'tite conne"  ( Dans les inédits  "Zénobe" est un excellent exemple de l'attente de la mort, d'un trait d'union très court que représente la vie d'un camé, et tant pis si le temps s'enfuit… )
Ces deux portraits sont d'un réalisme incroyable. Sans doute parce qu'il ne s'agit pas de personnage de papier mais de Michel Roy, auteur de la musique de Baston et la fille de son ami Bal Ogier.
Quelques vers lui suffisent pour peindre l'horreur, la dégradation physique:
« T'as les joues creuses les mains caleuses I Et la démarche un p'tit peu chaloupeuse » ... «T'as qu'la poudre aux yeux et les yeux bien livides ». Dégradation qui débouche sur la mort avec P'tite conne.

Car il existe un véritable lien entre ces deux chansons. " la Blanche" se termine sur l'image des quatre planches " P'tite conne " commence avec celle du cortège. Si Michel est encore un sursitaire, la P'tite conne elle, a déjà été reconnue coupable de ne pas vouloir vieillir et condamnée par je ne sais quel juge, que l'on appelle souvent Fatalité, à être mise en terre.
Dégradation psychique également qui conduit à un isolement, à un enfermement. C'est la solitude du drogué derrière des barreaux qu'il s'est construit à chaque ligne : « Eh ben ma gueule te v'là tout seul I T'as l'regard triste comme c'lui d'un épagneul ».
Le prix élevé de la drogue oblige à des arnaques, au vol et quelques fois au meurtre, à mentir toujours:
« Pour décrocher tu m'as taxé
Pour descendre sur la côte te r'faire une santé
Est-c'qu 'elle coûte moins cher à Vîllefranche
La blanche »
Si le ton se veut direct, à la limite agressif pour Michel c'est dans le but de le faire réagir, d'ailleurs s'il lui fait un sourire : « Tout c1que j't'ai dit ben j'te jure que j'le r'tire». Par contre avec la P'tîte conne c est la voix de l'impuissance, de celui qui reste avec les larmes des proches
« Mais t'aurais-je connu
Que ça n'eut rien changé
Petite enfant perdue
M'aurais-tu accepté ? »
Renaud propose comme alternative à ce suicide un certain épicurisme, qui passe par le refus du bonheur  qui « est affaire de médiocres I et qui use le coeur... ». Accepter de vieillir ne serait-ce que pour pouvoir fleurir au moins une fois. Mais n'est pas fleur qui veut encore faut-il aimer le soleil et la pluie
« Moi j'aime le soleil
tout autant que la pluie
et quand je me réveille
et que je suis en vie
C'est tout ce qui m'importe »
Epicurisme qui nous offre les joies de la vie dont le boire et le fumer. Car la 'mort lente' c'est mieux quand on n'est pas trop pressé. On laisse la faucheuse se faire les dents avec l'espoir sournois mais légitime que les caries lui gâteront la vie.
C'est la devise citée à la fin du chapitre précédent : mieux vaut une mauvaise cuite, qu'une bonne overdose. Cette idée est illustrée par un dessin dans Le temps des noyaux ( Seuil, coll " Point-virgules ", 1988 ) qui représente une bouteille de 'Mort subite 'qui casse une seringue ! On l'a retrouve également dans " la blanche" avec cette comparaison entre le 'toi' et le 'moi':
« Toi t'as les boules moi j'ai la frite
C'est pas du Bashung non mon pote c'est du Nietzshe
Toi tu t'fais une ligne moi j'bois une bibine
Pendant qu'tu dopes j'fume mes deux paquets d'clopes
Chacun son tnp chacun son flîp »
Et qui refourgue la came aux nistons ? L'Etat et les patrons. Pourquoi me direz-vous ? Parce que :
« ça tue surtout les pauvres
Les négros, les bandits
Ça justifie les flics
Ça fait vendre des fusils »
( " Adios Zapata !  )
Alors faites chier l'Etat, ne vous droguez pas !
Je n'en parlerai pas...
    

Une bonne partie de ce livre essaie de répondre à la question : Qu'est-ce qui fait que les chansons de Renaud nous touchent autant ? En sachant très bien que c'est une gageure que de vouloir y apporter une réponse.
   
Je voudrais donc, mais cela est déjà énorme et ambitieux, répondre à la question Qu'est-ce qui fait qu'elles nous parlent aussi directement et si j'osais, si facilement ?
   
Pour cela il va d'abord falloir, dans un premier temps, faire abstraction de la chaleur, de l'humanité, de la tendresse du personnage... Pas facile ! Je sais…
    

Dans chacunes d'elles on peut y voir deux poings qui se laissent pendre au bout de pouces bien ancrés dans la poche d'un jean déchiré, des jambes arquées pour ne pas chavirer, chorégraphie inimitable d'un homme heureux d'être là, pas pour nous, mais avec nous.
    

Sa gentillesse n'est pas une légende, une façade pour vendre, une vitrine où l'on pourrait lire  « Obligation d'achat ». Que ceux qui croient encore en cette absurdité aillent voir les figurants de Germinal qui pourront témoigner de la sympathie qu'ils ont pour lui et qu'on n'en parle plus. Ça suffa comme çi  non mais alors.
    

En concert il se crée avant même son entrée sur scène une atmosphère que nous appellerons par commodité "paradisiaque" , où l'on se sent tous potes. Tout le monde se tutoie comme si on avait balancé les pavés ensemble, comme Si on savait que les méchants c'est pas nous.
    

Et pis on a bien raison car même si parfois ils nous arrivent d'être « énervé par la colère », de se révolter devant ce monde plus méchant que bête, ce monde si vieux qu'il devient incontinent et se pisse dessus, c'est pour ne pas s'endormir, jamais pour haïr que l'on ait quinze ans ou plus:
"Quinze ans, seize ans à peine
Garde-moi ton amour
Garde-toi de la Haine »
( '' Petite '' )
   
Car au bout du « briquet allumé dans ton p 'tit poing levé » ce n'est pas la flamme bleue, blanc, rouge puante et froide comme un pet de manchot qui se balade, mais belle et bien la flamme jaune et chaude de la fraternité ( ce fameux mot qui figure sur les pièces de monnaie et qui se noircît d'être ainsi bafoué).
   
Et puis il y a la magie Renaud qui par définition est inexplicable. En 1975 Louis-Jean Calvet écrit : «Il chante mal comme ce n 'est pas permis, joue de la guitare comme un pied, mais, derrière les musiques approximatives et les textes un peu légers de ce gavroche anarchiste, on sent quelque chose à naître, en marge des grands courants de la chanson d'aujourd'hui. » (J'ai encore piqué ça dans Le roman de Renaud de Thierry Séchan)
   
Comme vous avez pu le constater j'ai absolument fait abstraction de la chair et du sang qui a donné naissance à cette encre de musique pour ne parler que des textes, montrant ainsi l'exemple.
   
Depuis deux ans que je chante dans les bistrots, ce qui me vaut de boire à l'oeil, les chansons de Renaud apportent toujours quelque chose de plus et provouent chez le public un enthousiasme. Cela même lorsqu'ils ne connaissent pas la chanson et ne savent donc pas que c'est lui qui l'a écrite.
    -  Hey c'est d'qui ça?
    -  De moi.

- Non déconne c'est trop bien. Allez c'est d'qui, dit.

- De Renaud, mais ça t'empêche pas d'me payer un verre.

- Ça fait déjà la douzième, tu charries

- Ben ouais mais ça fait la douzième chanson que j'te chante, non?
    Il y a au sein de ses chansons une force qui leur permet de se défendre d'elles-mêmes. Ce dont je n'ai jamais douté, sans quoi je n'aurais pas entrepris l'écriture de cet ouvrage, qui se veut avant tout axé sur l'écriture Renaudienne.
    

Il nous reste maintenant à découvrir les quelques éléments qui la nourrissent. La première abstraction ne suffira pas, il va falloir retrouver notre prime sensation, revenir à l'an zéro pendant R.S.
 
    

Comme je n'aime pas les chapitres trop longs à cause que ça m'embrouille, je vous donne rendez-vous à la page suivante. A tout d'suite...
Des gros mots
Des mots d'enfant
Les gros mots c'est notre vice à nous les gosses, notre interdit, un vrai délice, presque aussi bon qu'un "Mistral gagnant".
C'est vrai que c'est comme un bonbon, on le laisse longtemps dans sa bouche, on le fait fondre, on le retourne du bout de la langue et à force de le retourner ça devient du chewing-gum, pis on fini par le cracher « Merde !!!>>.
Pourquoi appelle-t-on ça un gros mot d'abord ? C'est sûr que dans la bouche ça tient davantage de place, que pour les dire il faut ouvrir grand la bouche, mais tout d'même. Et pis attention il faut pas se faire piquer par les grands, sinon... ou qu'il y ait une fille à coté pour moucharder et crier tout haut au professeur « Oh ! la ! la ! Il a dit un gros mot monsieur! ».
Ma première approche avec les textes de Renaud fut celle là. Avant je pensais que pour faire de la poésie, pour écrire de belles choses, il fallait connaître des mots compliqués étrangers à nos conversations. Et puis un jour une copine que tout le monde appelait la pépette ( Ce n'est qu'après que j'ai compris pourquoi) me passe une cassette. Je rentre chez moi, appuie sur la touche 'Play' de mon radiocassette et laisse cette voix alors inconnue me chanter
«Femmes du monde ou bien putains
qui, bien souvent, êtes les mêmes
Femmes normales, stars ou boudins
femelles en tout genre, je vous aime »
J'avais quatorze ans, ces quelques vers sans que je le sache allaient changer toute ma vie. Je comprenais tout, pas un mot que je ne connaisse, une syntaxe simple, une expression fluide et putain me dis je « Que c'est beau ! »
Il y avait même des gros mots. Tout ce qui nous était interdit en classe, je le retrouvais là. 
Je ne ferai pas une étude linguistique de l'oeuvre, d'autres l'ont déjà  faite, et je n'ai pas la prétention de pouvoir faire mieux. Je veux juste mettre en évidence l'importance de son vocabulaire, de son langage.
 «La différence Renaud, c'est le texte de Renaud, c'est la langue de Renaud. » cette phrase extraite du livre Renaud l'album est une nouvelle fois de Thierry Séchan.
Dans cette partie sur les mots, il donne la variété des catégories répertoriés ( Ce travail a été fait par une étudiante de Bruxelles, Nicole Braekman )  familier, populaire, argotique, vulgaire. Auxquelles s'ajoutent les anglicismes, les noms de marque, le parler enfant, etc. Les limites, les définitions sont parfois difficiles à établir. 
Et puis Renaud mélange tout ça avec tellement de talent, de génie, qu'il réinvente un langage celui des bistrots, des rues, du peuple vivant et debout. En perpétuel évolution cette langue n'est pas faite de contrainte mais de possible, c'est la liberté qui parle et ça donne
                    « Quand l'baba-cool cradoque
est sorti d'son bus Volkswagen
qu'il avait garé comme une loque
devant mon rade,
j'ai dit à Bob qu'était au flipp.'
Viens voir le mariole qui s'ramène,
vise la dégaine,
quelle rigolade !
Patchouli-Pataugas, le Guide du routard dans la poche,
Aré-Krishna à mort, ch 'veux au henné, oreille percée,
tu vas voir qu'à tous les coups
y va nous taper cent balles
pour s'barer à Katmandou,
ou au Népal. »
( " Marche à l'ombre " )
Originalité, fraîcheur et rythme. Ils ne coulent pas mais jaillissent comme une source  alpine. Et l'on a beau aimer la bière, le vin, les alcools forts et détester une carafe d'eau, personne ne résiste  à l'envie d'aller tremper ses lèvres dans l'eau glacée d'un torrent que la terre nous sert sur un plateau.
Dans le chapitre sur la nostalgie nous évoquerons ce pouvoir de retour à l'enfance par les mots. Car employer des expressions de môme c'est jouer un rôle, celui qu'on nous avait confié à la naissance.
Lorsque nous apprenons à parler, les mots sont des objets en eux-mêmes,  d'un caractère magique.  Ils restent liés à la voix qui les a prononcés, au lieu où nous les avons découverts, à l'odeur de cet instant. Ils sentent encore le neuf.  Objets nouveaux dont le fonctionnement, l'usage ainsi que les pouvoirs ne nous sont pas bien connus, dont l'utilisation est imprécise, ils deviennent des jouets. 
Nous transgressons alors les règles sans même le savoir «Dès que le vent soufflera je repartira », nous inventons : « Et moi, j'avais la deuze » ( " Près des autos tamponneuses " ), nous prenons plaisir à parler, nous usons, nous abusons du nouveau jouet. L'expression " Tout nouveau, tout beau " s'applique ici parfaitement.
Les jeux de mots sont des jeux d'adultes, une tentative de retrouver ce plaisir primitif : «Elle était bien gamine , mais, comme disait Bourvil, / y'a beaucoup d'gens gamins » ( " Mélusîne " ). C'est là une des essences de la poésie. Cette mauvaise maîtrise n'en finit pas de nous étonner et surtout de nous plaire.
Dans le dernier album, A la belle de Mai, Renaud a repris d'ailleurs une de ces expressions pour le titre d'une chanson, même pas de son cru mais qu'il a piqué à une petite fille sans défense   « Merci ...  à mon pote Vincent  qui m'a raconté l'histoire d'une petite fille qui a VRAIMENT demandé à son papa "C'est quand qu'on va où ? ". » ( Pénultième page de la pochette).
Ajoutons que dès notre plus jeune âge, nous ne manquons jamais de vocabulaire, le monde s'affine, se découpe au fur et à mesure  que  le  nombre  de signifiants en notre possession s'accroît. " Manman " à la naissance c'est à la fois une table, une fleur, du bleu, de l'eau, c'est tout, c'est le monde unifié en un mot. 
Avec le temps, l'usage et la répétition, ils s'apprivoisent, se classent, se rangent d'eux même. Le facultatif devient l'obligatoire, la neige  de l'eau glacée, nous tombons dans l'utilitaire, dans le mécanique.
Vision pessimiste et théorique car en fait les mots n'en finissent pas  de  se déshabiller, éternel strip-tease qui entretient notre désir, notre  émerveillement. Mais le niveau n'est plus le même, le manteau est déjà tombé, le pull aussi.
C'est pourquoi  les  expressions  enfantines,  employées  par  Renaud contribuent justement à retrouver cette femme-langage habillée comme à un 1 décembre, ouvrant juste ses habits pour laisser passer son sein nourricier, qui abreuve ses sillons d'un lait maternel.
L 'humour
                                            «L'humour naît d'une fragilité, d'un désespoir. J'aime bien rire et pleurer à la fois, je n 'aime pas le mélo pour le mélo, le comique pour le comique."
H.F. Thiéfaine
J'étais en train de manger un couscous à l'ombre du soleil, là où il fait 40° à 50°  suivant que le ventilateur est en panne ou pas, quand soudain...
Il faut que je précise également avant toute poursuite du récit que je transpirais pas mal et que mon auréole ce jour là se trouvait plutôt en dessous de mes bras, descendue sans doute par peur d'attraper une insolation, c'est à ce moment que…
Mais ça sentait pas trop, sauf si on colle son nez dessus, ce que j'ai demandé à ma voisine qui après avoir pris une brise dans les narines m'a fait une horrible grimace, la même que lorsque je respire son parfum, peut-être bien du « Coucou fais-moi peur». 
Après nous être rendu nos grimaces comme la bienséance l'exige c'est là que... j'ai croqué un raisin sec. Qui n'est plus vraiment sec, car une fois au milieu de ses camarades que l'on appelle  'grain d' semoule ', Il bombe sa peau toute fripée pour se faire plus gros que mon beauf.
 
Je me suis dit c'est ça l'humour… Pas tellement par l'apparence mais par l'effet produit, ça vous envoie une petite vague sucrée sur les papilles qui retirent leurs bouées rien que pour boire la tasse.
Un peu léger comme comparaison, je vous l'accorde, mais tout de même appétissant.
Il y a donc plein de raisins secs dans les chansons de Renaud, j'ai pas dit que son oeuvre était un clafoutis, mais l'humour est présent d'un bout à l'autre. Il l'a dit lui même à une émission de télévision  « J'essaye de faire rire les gens mais c'est pas toujours facile».
Mais d'abord pourquoi vouloir faire rire ? Quel rôle joue l7humour ? il est vrai que c'est d'abord un état d'esprit, une option de la vie. On peut très bien dénoncer la misère à la manière d'un Gérard Manset.  Il s1agit aussi d'un choix stylistique. Cela me fait penser aux deux artères principales dont parle René Fallet à propos de son oeuvre. La veine whisky où coulerait le sang noir des amours mortes et la veine beaujolais qui arrose la vie de milles sourires rosés. Il y a vraiment une séparation de la perception du monde, chez Renaud, l'humour est un ingrédient que l'on utilise dans tous les cas. Il constitue un contrepoison.
Puisqu'il se frotte ou s'écorche à la réalité du monde, puisque son oeil se pose aussi bien sur les fleurs que sur les tombes, il faut bien pour re-décoller lorsqu'il n'y a plus de courant ascendant, de chaleur humaine, une autre force qui vienne le tirer de là comme un treuil: ce sera l'humour.
Mais l'humour a bien d'autres rôles, d'autres atouts, ce n'est pas pour rien si Charlie-Hebdo l'utilise en permanence. C'est une arme-pacifiste. Et puisque je viens de parler de Charlie-Hebdo je donne la parole à Monsieur Cavanna : « L'humour ne doit pas être autre chose qu'un coup de poing dans la gueule ». Cette vision explique que Renaud l'utilise tant puisque:
« J'veux qu 'mes chansons soient des caresses>
ou bien des poings dans la gueule.
A qui qu 'ce soit que je m'agresse,
j'veux vous remuer dans vos fauteuils." 
(' Où c'est qu'j'ai mis mon flingue ? ' )
Et oui le rire agresse, car rire de quelqu'un c'est lui retirer son autorité, c'est désacraliser, c'est faire descendre de leurs « pieds d'estale » les dieux recouverts d'encens, c'est faire tomber les masques.
" Eh ! ton Bon Dieu il est mort
Avec Jésus sur la croix.
Ils l'ont crucifié avec trois punaises,
Et pi y s'est barré! »
( " Pourquoi d'abord ")
C'est vrai que dans cette chanson on se rapproche du blasphème mais  les punaises  empêchent d'y tomber totalement. Car l'humour est le seul moyen d'exprimer sa colère sans la haine.
Lorsque dans " Chanson dégueulasse"  il parle de Le Pen, c'est à travers une comparaison olfactive des plus subtiles : « Y r'foulait du goulot comme s d'puis toujours I L'avait embrassé les idées d'Le Pen » - La colère, la révolte, oui !  La haine jamais car elle nous conduirait à devenir ceux que nous haïssons. C'est le conseil qu'il donne à la " Petite " dans le même album Putain de Camion
 
« Garde-rnoi ton amour/Garde-toi de la haine».
 La nostalgie de l'enfance
                                             
" J’ajoute que les recoins sont rabotés.
On ne peut plus admirer l’attitude virile 
D’un homme pissant gracieusement 
Le long d’un mur. 
Faut-il pour autant déclarer qu’hier 
Tout était beau et qu’aujourd’hui : 
‘ Circulez, y’a rien à voir’ ? » 
Robert Doisneau, A l’imparfait de l’objectif 

  
A m’asseoir sur un banc cinq minutes avec moi à contempler les statues, cette humanité figée qui se gèle le cul et que la nature dans sa grande bonté recouvre de mousse un peu plus chaque année ; à regarder aussi ces arbres immenses et majestueux, piliers végétaux de l’architecture du monde ; à mater ces couples d’amoureux qui marchent lentement comme le bonheur se traîne afin d’éviter les pièges que la vie dépose ça et là ; je réalise que cette phrase est trop longue et le pourquoi du « Ah » dans 'Mistral Gagnant’, soupir qui étale de son souffle trois petits points derrière lui... 

  Pour tout vous avouer, puisqu’on ne se cache rien, à l’écoute je pensais qu’il s’agissait d’un ‘a’ avec accent grave, vu que c’est pas le verbe avoir, vu qu’on peut pas dire «  Avait m’asseoir ». Oui mais voilà, c’est un ‘a’ avec un ‘h’, non pas aspiré mais soupiré. Or le soupir est le signe d’un manque ou d’une absence. Absence de Lolita lorsqu’il s’en va enregistrer son album Mistral Gagnant aux U.S.A. Il devient fantôme dont la blancheur du drap n’a même plus d’éclat puisque « La lumière de sa vie » est loin. Traînant son boulet dans ce L.A. sans ange, « par une fin d’après-midi morose « , en une heure, il écrit cette chanson que la raison n’a pas le temps de corriger, pure et éternelle, le plus beau diamant qu’il puisse offrir à celle qu’il aime « à s’en taillader les veines » :
«  Ah m’asseoir sur un banc
cinq minutes avec toi
regarder le soleil
qui s’en va »
Ce soleil qui s’en va c’est la vie qui s’échappe, qui blesse tout ce qui est bleu, le ciel, les yeux, nos p’tits cœurs.
La nuit va tomber sur les statues, les arbres, les amoureux, ces éléments qui freinent le temps, qui lui font barrage, qui veulent le décourager, l’obliger à faire naufrage. Ici, loin du vacarme de la ville, on peut sortir du tourbillon quotidien, enfin prendre une pause et du recul. Une pause pour pouvoir parler à sa fille. De quoi ? Ben du passé bien sûr. Du recul pour regarder les gens vivre. Et puis se dire surtout que l’on s’aime, amour qui transporte lui aussi hors des frontières du temps et de l’espace et fait devenir un observateur morose de ce monde sinistre.
Dès lors qu’importe que ce soit cinq minutes, elles s’étendent, s’étalent pour devenir une éternité.
Cet endroit se devait d’être intemporel car : « Le temps est assassin », destructeur, il nous conduit inévitablement au temps des noyaux :
« Et des bulldozers
Et des vrais salauds
En costumes clairs
Quelques sous-ministre
A attaché-case
Et mine sinistre
L’âme versaillaise
Décrète trop vieux
Tout ce quartier-là
Y foutra le feu
Si l’vieux s’en va pas »
( ‘Rouge-gorge‘ )
Les murs sont maintenant gris et sans rides, il n’y a plus que le rire de Lolita pour « lézarder les murs », pour leur rendre le parfum de la poésie.
Renaud pour autant ne veut pas retourner à l’âge de pierre ou de paul, il ne veut pas de belles pelouses, des petits moutons qui attireraient le petit prince de MESDEUX. Non ! Ce qu’il voudrait c’est simplement retrouver le Paris de ses douze ans.
Dans son premier album, alors qu’il n’a que vingt-deux ans, il essaye encore de se rassurer, de se dire que tout n’est pas perdu, de consoler aussi un peu, beaucoup, les gavroches : « Le temps n’a pas tout démoli, / les rues sont pleines de chansons, / les murs ne sont pas toujours gris. ». Mais les années passent, le changement devient trop important pour garder cet optimisme.
Mistral gagnant en 85 marque le début de ce regard vers le passé, dès lors tous les albums qui suivront porteront en eux au moins une chanson pour dénoncer ce présent et surtout ce futur qui s’annonce triste pour nos enfants.
Dans Putain de Camion, ‘’Rouge-gorge’’ illustre l’agonie de Paris tout en étant à la fois un hommage ( de son vivant ) à Doisneau qui préserve lui aussi la mémoire, derniers vestiges du bon vieux-temps. ( En vieillissant le temps se bonifie, comme le vin, il n’est alors plus haïssable. ).
En 91, il enchaîne avec ‘’Les dimanche à la con’’ (Marchand de Cailloux) qui est une chanson purement nostalgique, il passe aux aveux :
«  Mais la nostalgie eu sais
Autour de quarante balais
Quand ça t’chope
Ça t’donne envie d’te r’tourner
Sur toutes ces journées ratées
Sans tes potes
Ça t’donne envie d’retrouver
Et des billes et tes cahiers
Et ta gomme »
Gomme qui une fois retrouvée effacerait d’un coup les années qui se sont écoulées à la chercher, qui mettrait fin à la nostalgie cette volonté de retourner en arrière et dont l’impossibilité fait naître la douleur.
Dans le dernier album, c’est ‘’Le sirop de la rue’’ qui fait suite à la chaîne dont nous venons de donner les principaux maillons. Cette chanson sans refrain est construite de façon binaire, avec deux types de couplets. L’un évoque l’enfance pendant les vacances, l’autre (mis en gras dans la pochette ) est un constat à la façon de ‘’Rouge-gorge’’ :
« Aujourd’hui t’as qu’une
Symphonie d’4x4
Qui vont dans les dunes
Comme à Ouarzazate
Le son des tocards
Réchappé hélas
Du Paris-Dakar
Du rallye d’l’Atlas »
Le temps n’est pas que destructeur, il est aussi et je dirai surtout assassin. Il nous fait sortir de l’enfance, il « emporte avec lui / Les rires des enfants ». Et ça, c’est impardonnable ! Car si Renaud ne croit pas en un paradis celestre, il croit par contre en ce jardin d’Eden qu’est le cœur d’un enfant. Il sait aussi « Qu’après l’enfance c’est / Quasiment fini ».
Il va donc tout faire pour retrouver ce paradis vert, où les objets, suivant la volonté de notre imagination, se transforment : « Et ma canne à pêche / C’tait un bazooka », où on ignore ce qu’est la mort « On avait dix ans / Pis on ignorait / Qu’un jour on s’rait grands / Pis qu’on mourirait ».
Ah la mort, cette fille aînée du temps que l’on redoute tout en faisant le fanfaron devant elle. Cette mort qui un peu plus tard, par manque d’inspiration ou par ennui viendra peindre nos cheveux d’un blanc cassant. Elle dépose sa carte de visite, plus possible de l’ignorer, on sait qu’elle reviendra, que pour l’instant elle « se fait les dents / Avant d’attaquer à la baïonnette » (‘’Cheveux blanc’’).
Mais l’enfance c’est aussi et encore ce moment où les filles ne sont qu’un jeu, où l’on se fout d’être moche, c’est l’insouciance d’un bonheur autonome et printanier.
Pourquoi suis-je donc entrain d’essayer de définir l’enfance, comme si toi ami lecteur, ou lectrice ( Que je bise au passage. Précision importante : J’ai bien dit que je bise… et non… mais vous aviez compris ! ) tu ne l’avais jamais connue. Seuls les adultes – les vrais – oublient la trace des limaces, l’escargot randonneur et la poussière des rues qui salissait toujours nos habits tout propres. Ce sont les mêmes qui ont revendu leurs rêves aux marchés aux puces pour s’acheter un magnétoscope. Cela ont à jamais perdu leur unique trésor, ce sirop de la rue qui coule encore parfois au fond de nos gorges.
L’enfance est également un refuge, un lieu salvateur. La nostalgie apparaît à un moment de sa vie où il est désillusionné, écœuré. L’avenir apparaît comme un lieu de désolation, même pas un terrain vague, mais plutôt un désert de sentiment où pousseraient les cages à béton, «  où la plus évoluée parmi les créatures / a inventé la haine, le racisme et la guerre / et le pouvoir maudit qui corrompt les plus purs / et amène le sage à cracher sur son frère » ( ‘’ Fatigué ‘’ ). C’est le No Future.
Puisqu’on ne peut plus avancer, on fait demi-tour, retour à l’enfance, repli sur soi-même, position du fœtus dans le sein de sa mère : on suce son pouce. La première façon de se rapprocher de l’enfance sera donc par les actes. Renaud va « sauter dans les flaques », « filer des coups d’pied » aux pigeons, mais ce sera « Pour de faux ». Voilà le principal moyen du retour à l’enfance, ce « Pour de faux » expression purement enfantine, qu’un adolescent n’oserait plus employer. Le langage sera cette machine à remonter le temps, un pont qui permettra d’aller se promener sur l’autre rive, dans ce jardin merveilleux. Mais il ne s’agit que d’une permission, nous restons perdus irrémédiablement.
Dans ce pays féerique, n’est pas voyageur qui veut, les billets ne s’achètent pas, on les donne aux génies. Baudelaire affirme : « Le génie est l’enfance retrouvée à volonté ». Georges-Emmanuel Clancier dans La poésie et ses environs dit ceci : «  Le poète est cet enfant, cet homme qui plonge dans sa nuit intérieur, y redevient pareil à l’enfant qu’il a été, naïf, émerveillé, à peine encore séparé du monde et de ses mystères, et il tente cette aventure spirituelle pour dérober, au cœur de la nuit ( là où la raison avoue son impuissance, là où règnent les secrets des rêves ), sinon le feu total de la connaissance, du moins des fragments, des étincelles de ce foyer, de ce cœur ardent de la vie. »
En chemin, passant sur le pont, il s’arrêtera souvent pour regarder dériver sans voile ni moteur le visage d’un enfant qui hameçone d’un regard profond les truites et les vandoises.
Il a trempé ce même regard dans l’eau bleutée de son encrier pour écrire ce livre destiné aux enfants, mais que je conseille à tous, La petite vague qui avait le mal de mer, imaginaire particulier, naïf et merveilleux, beau et fantastique. Ce récit à d’ailleurs été mis en musique et figure parmi ‘les introuvables’ sur l’intégrale.
Pas mort donc cet enfant qui vivait en lui, comme il voudrait nous le faire croire dans ‘’Morts les enfants’’. N’a-t-il pas déclaré « Dans ma tête, j’suis pas un homme / dans ma tête, j’ai quatorze ans ». C’est sans doute ce qu’il fera qu’il ne deviendra jamais adulte au sens pisseux du terme.
Pour revenir à ‘’Mistral Gagnant’’, si l’écriture permet de retrouver l’enfance, elle permet aussi de rapprocher, d’effacer les distances. Pendant l’heure qu’il a mis pour tailler ce diamant, Lolita était à côté, la muse avait sans doute la main sur son épaule.
Putain !! Il est déjà quatre heures !
Faut que j’y aille, j’dois aller goûter. 

« Sur le chemin de Renaud » par Sébastien Inion
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