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subsides de l’Europe. Mais désormais, c’est bien fini. On dirait que les 
Irlandais n’ont sorti la tête de l’eau que pour mieux replonger. La crise 
actuelle les frappe de plein fouet. Les Irlandais n’en ont pas fini avec 
l’émigration. Qu’est-ce qui vous touche à ce point dans le thème de 
l’exil ? Ces gens qui, pour certains, partent sans se retourner, sans trop 
bien avoir conscience de ce qu’ils laissent derrière eux et qui, un jour, 
mesurent leur attachement à leur pays et le déchirement d’être loin de 
lui. Souvent trop tard. Vers quoi, vers qui reviendraient-ils ? Plus personne 
ne les attend nulle part. Et pourtant, conserver intacte cette nostalgie du 
pays – aussi brûlante et insupportable soit-elle – les aide à conserver leur 
identité. Vous décrivez les Irlandais souvent malmenés par le destin 
mais qui, pourtant, ne courbent jamais l’échine. Qu’est-ce qui fait, selon 
vous, la “grandeur” de ce peuple ? Même au fin fond de l’Alabama, sur 
“L’incendie” au cœur de la nuit brûlante du sud, ils ne rêvent que des 
vertes prairies du Connemara, de leur île bordée par un océan sauvage. 
Où qu’ils aillent, ils forment une communauté incroyablement soudée. 
Peu importe où vous êtes le 17 mars, même à l’autre bout du monde, il y 
a toujours des Irlandais pour fêter la Saint-Patrick. Sans aller jusqu’au 
bout du monde, pour beaucoup d’Irlandais, l’exil commence de l’autre 
côté de la mer d’Irlande, en Angleterre. Prenez des écrivains comme 
George Bernard Shaw ou Oscar Wilde… Qui se souvient aujourd’hui qu’ils 
étaient Irlandais ? L’exil, ce n’est pas que s’éloigner de la terre ou des gens 
qu’on aime, c’est aussi mettre de la distance entre soi et ce qu’on est au 
plus profond. Cela dit, heureusement que l’âme des Irlandais continue à 
voyager à travers les nombreux écrivains irlandais. Des écrivains magnifi-
ques. En ce moment, je suis en train de lire “ Eureka Street”, de Robert 
McLiam Wilson. Peut-être le plus grand écrivain irlandais vivant. La litté-

rature irlandaise, c’est un mélange de rébellion et de fraternité, de joie de 
vivre et de mélancolie. Avec cette volonté de chérir cette dernière, aussi 
cruelle soit-elle. Joyce affirmait que si Dublin devait un jour être détrui-
te, elle pourrait être reconstruite à partir de ses livres. Vous diriez la 
même chose de la chanson “Dubliners”, qui se trouve sur l’album ? Vous 
savez, l’Irlande, je la connais peut-être encore moins bien que vous. Je n’y 
suis allé, en tout et pour tout, que quatre fois. Deux fois en touriste et 
deux fois pour y travailler. Mais rien n’y fait, c’est un pays qui me fascine. 
Je sais que j’y retournerai un jour. J’irai là-bas pour bourlinguer en voiture, 
de village en village, de port et en port et de pub en pub. Il ne me man-
que que l’occasion et le temps. Vous avez travaillé avec des musiciens 
irlandais très connus, dont les “Pogues”, mais quelle latitude vous êtes-
vous autorisée par rapport aux mélodies d’origine ? J’y suis resté très 
fidèle. Je n’ai dérivé des arrangements originaux que quand j’étais sûr de 
pouvoir en créer d’autres encore plus chouettes. Des textes français sur 
des ballades irlandaises, vous avez douté que ça puisse fonctionner ? 
Bien sûr que j’ai douté. À chaque sortie de l’un de mes disques, je doute ! 
Et là, encore plus. Puisque cet album n’est pas complètement de moi. 
Non seulement, je n’ai pas composé les musiques mais les textes ne sont 
que des adaptations. Mais malgré ces doutes, je suis bien obligé de 
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reconnaître que cet album me ressemble. Je crois sincèrement qu’il ne 
déparera pas l’ensemble de mon répertoire, qu’il ne déroutera pas mon 
public non plus. Si, par le biais du regard que je pose sur elle, je peux 
amener quelques-uns d’entre eux à s’intéresser de plus près à la musique 
irlandaise, j’en serais ravi. Je pourrais me dire que j’ai fait œuvre utile. Vous 
décrivez l’amour – celui de la patrie perdue ou de la fiancée qui attend 
peut-être – comme un phare qui éclaire la noirceur de l’exil. L’amour 
guide la vie. Il y a quelques chansons dans cet album qui parlent d’amour. 
Même si ce sont des aventures idéales. Comme le phare, l’essentiel n’est 
pas de le rejoindre mais plutôt qu’il continue à éclairer nos nuits. On sent 
que vous ne vous prêtez pas volontiers à l’exercice de l’interview. C’est 
un pensum pour vous que de devoir assurer la promotion de cet album ? 
Non parce que je l’aime. Mais, en même temps, je ne suis pas convaincu 
de l’intérêt qu’il y a à m’écouter délirer sur mes propres créations. À cha-
que fois, je me dis : « Qu’est-ce que je vais bien pouvoir raconter sur ce 
disque ? » J’ai l’impression que tout est dedans. C’est le jeu médiatique 

aussi qui vous embarrasse ? C’est vrai que j’ai l’habitude me faire assassi-
ner par la presse et les médias en général. La plupart du temps, par des 
gens que je n’ai jamais rencontrés et qui n’ont pas écouté mon disque. Je 
ne gère pas bien la notoriété. J’ai toujours envie de me dissimuler au 
regard des gens pour, selon le vieil adage, vivre caché et heureux. Mais là, 
je suis obligé de me montrer au grand jour, avec mes pauvres propos et 
ma pauvre voix enrouée, enfumée par le tabac. Je me fais violence. Je n’ai 
pas envie d’avoir à me justifier, à expliquer qui je suis, ce que sont mes 
chansons. J’ai parfois l’impression que ça n’intéresse personne. Quand on 
m’invite à la télé, c’est pour parler de politique, de Betancourt. Je parle de 
tout et de rien, mais rarement de mon travail. Je préfère être engagé dans 
mes chansons plutôt que dans mes propos. Je ne dis jamais aussi bien ce 
que je suis et ce que je pense que dans mes chansons. Mais vous irez 
quand même en télé pour la promo de cet album ? Une ou deux émis-
sions, pas plus. Bien obligé. La télé, c’est soit trop long, soit trop court.�  
� •Propos recueillis par F. C.

“Je suis obligé de me montrer au grand 
jour, avec mes pauvres propos et ma 
pauvre voix enrouée, enfumée par le 
tabac. Je me fais violence. Je n’ai pas 

envie d’avoir à me justifier.”
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