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subsides de I'Europe. Mais désormais, c'est bien fini. On dirait que les
Irlandais n’ont sorti la téte de I'eau que pour mieux replonger. La crise
actuelle les frappe de plein fouet. Les Irlandais n’en ont pas fini avec
I'émigration. Qu'est-ce qui vous touche a ce point dans le theme de
I'exil? Ces gens qui, pour certains, partent sans se retourner, sans trop
bien avoir conscience de ce qu'ils laissent derriére eux et qui, un jour,
mesurent leur attachement a leur pays et le déchirement d’étre loin de
lui. Souvent trop tard. Vers quoi, vers qui reviendraient-ils ? Plus personne
ne les attend nulle part. Et pourtant, conserver intacte cette nostalgie du
pays — aussi briilante et insupportable soit-elle - les aide a conserver leur
identité. Vous décrivez les Irlandais souvent malmenés par le destin
mais qui, pourtant, ne courbent jamais I'échine. Qu’est-ce qui fait, selon
vous, la “grandeur” de ce peuple? Méme au fin fond de I'Alabama, sur
“Lincendie” au cceur de la nuit brilante du sud, ils ne révent que des
vertes prairies du Connemara, de leur ile bordée par un océan sauvage.
Ou qu'ils aillent, ils forment une communauté incroyablement soudée.
Peu importe oll vous étes le 17 mars, méme a I'autre bout du monde, il y
a toujours des Irlandais pour féter la Saint-Patrick. Sans aller jusqu’au
bout du monde, pour beaucoup d’Irlandais, I'exil commence de l'autre
coté de la mer d’Irlande, en Angleterre. Prenez des écrivains comme
George Bernard Shaw ou Oscar Wilde... Qui se souvient aujourd’hui qu'ils
étaient Irlandais ? Lexil, ce n'est pas que s'éloigner de la terre ou des gens
qu’on aime, c'est aussi mettre de la distance entre soi et ce qu'on est au
plus profond. Cela dit, heureusement que I'dme des Irlandais continue a
voyager a travers les nombreux écrivains irlandais. Des écrivains magnifi-
ques. En ce moment, je suis en train de lire “ Eureka Street”, de Robert
McLiam Wilson. Peut-étre le plus grand écrivain irlandais vivant. La litté-

“Je suis obligé de me montrer au grand
jour, avec mes pauvres propos et ma
pauvre voix enrouée, enfumée par le
tabac. Je me fais violence. Je n’ai pas

envie d’avoir a me justifier.”

rature irlandaise, c'est un mélange de rébellion et de fraternité, de joie de
vivre et de mélancolie. Avec cette volonté de chérir cette derniére, aussi
cruelle soit-elle. Joyce affirmait que si Dublin devait un jour étre détrui-
te, elle pourrait étre reconstruite a partir de ses livres. Vous diriez la
méme chose de la chanson “Dubliners”, qui se trouve sur I'album? Vous
savez, I'lrlande, je la connais peut-étre encore moins bien que vous. Je n’y
suis allé, en tout et pour tout, que quatre fois. Deux fois en touriste et
deux fois pour y travailler. Mais rien n'y fait, c'est un pays qui me fascine.
Je sais que j'y retournerai un jour. J'irai la-bas pour bourlinguer en voiture,
de village en village, de port et en port et de pub en pub. Il ne me man-
que que l'occasion et le temps. Vous avez travaillé avec des musiciens
irlandais tres connus, dont les “Pogues”, mais quelle latitude vous étes-
vous autorisée par rapport aux mélodies d’origine? J'y suis resté tres
fidele. Je n'ai dérivé des arrangements originaux que quand j'étais siir de
pouvoir en créer d’autres encore plus chouettes. Des textes francais sur
des ballades irlandaises, vous avez douté que ca puisse fonctionner?
Bien siir que j'ai douté. A chaque sortie de 'un de mes disques, je doute !
Et 1a, encore plus. Puisque cet album n’est pas completement de moi.
Non seulement, je n'ai pas composé les musiques mais les textes ne sont
que des adaptations. Mais malgré ces doutes, je suis bien obligé de

SUDMAGO0009_RR_RENAUD_Dav.indd 6-7

PHOTOS: PROD.

reconnaitre que cet album me ressemble. Je crois sincerement qu'il ne
déparera pas I'ensemble de mon répertoire, qu'il ne déroutera pas mon
public non plus. Si, par le biais du regard que je pose sur elle, je peux
amener quelques-uns d’entre eux a s'intéresser de plus prés a la musique
irlandaise, j'en serais ravi. Je pourrais me dire que j'ai fait ceuvre utile. Vous
décrivez 'amour - celui de la patrie perdue ou de la fiancée qui attend
peut-étre — comme un phare qui éclaire la noirceur de I'exil. Lamour
guide la vie. Il y a quelques chansons dans cet album qui parlent d’amour.
Méme si ce sont des aventures idéales. Comme le phare, I'essentiel n'est
pas de le rejoindre mais plutdt qu'il continue a éclairer nos nuits. On sent
que vous ne vous prétez pas volontiers a I'exercice de l'interview. Cest
un pensum pour vous que de devoir assurer la promotion de cet album?
Non parce que je I'aime. Mais, en méme temps, je ne suis pas convaincu
de l'intérét qu'il y a & m'écouter délirer sur mes propres créations. A cha-
que fois, je me dis: «Qu'est-ce que je vais bien pouvoir raconter sur ce
disque?» J'ai I'impression que tout est dedans. Cest le jeu médiatique

aussi qui vous embarrasse? C'est vrai que j'ai 'habitude me faire assassi-
ner par la presse et les médias en général. La plupart du temps, par des
gens que je n'ai jamais rencontrés et qui n’ont pas écouté mon disque. Je
ne gére pas bien la notoriété. J'ai toujours envie de me dissimuler au
regard des gens pour, selon le vieil adage, vivre caché et heureux. Mais 13,
je suis obligé de me montrer au grand jour, avec mes pauvres propos et
ma pauvre voix enrouée, enfumée par le tabac. Je me fais violence. Je n'ai
pas envie d'avoir a me justifier, a expliquer qui je suis, ce que sont mes
chansons. J'ai parfois I'impression que ca n'intéresse personne. Quand on
m'invite a la télé, c'est pour parler de politique, de Betancourt. Je parle de
tout et de rien, mais rarement de mon travail. Je préfere étre engagé dans
mes chansons plutot que dans mes propos. Je ne dis jamais aussi bien ce
que je suis et ce que je pense que dans mes chansons. Mais vous irez
quand méme en télé pour la promo de cet album? Une ou deux émis-
sions, pas plus. Bien obligé. La télé, c'est soit trop long, soit trop court.
*Propos recueillis par F. C.
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